

# Venise

A mon père qui m'a patiemment appris l'Italien,



*"Le soleil venait de se coucher sur la lagune. Une brume gris rose commençait à estomper le contour des îles. Venise prenait ses couleurs de tristesse infinie, de langueur salée. Là-bas, très loin, une ligne d'oiseaux avançait entre le ciel et la mer."*

Le voyage à Venise, jour après jour...  
1 au 7 mars 2003

Serge Tomé

Traduction italienne Serge Tomé, révisée par Moussia Fantoli.

## *Le nord de la lagune*

Veille de guerre, l'avion a du retard entre Milan et Venise. Deux heures à l'aéroport puis 1h dans l'avion.

avions en retard  
les américains occupent déjà  
tout le ciel

aeri in ritardo  
gli americani occupano già  
tutto il cielo

pianura --  
le beton de la piste  
à l'infini

pianura --  
il cemento della pista  
all'infinito

Puis Venise...

l'aéroport ...  
Venise dans la brume  
derrière la balise

l'aeroporto ...  
Venezia nella nebbia  
dietro il radiofaro

Location de voiture à Venise puis le nord de la lagune jusqu'au Lido di Jesolo.

Une longue route sous les pins parasols presque noirs. Tout à coup, le brouillard qui vient de la mer, une lumière gris-jaune.

lumière grise  
un banc de brouillard  
Venise se masque

luce grigia  
un banco di nebbia  
Venezia si maschera

fin d'après-midi  
sous les pins la lumière  
soudain grise

fine pomeriggio  
sotto i pini la luce  
improvvisamente grigia

Lido di Jesolo, une plage qui ne vit que l'été, tout est fermé, rien que le sable dans les rues - la plage en un long ruban très mince entre la lagune et la mer - seulement le bruit des vagues. J'ai entendu ce bruit des vagues.... C'était désert. Comme une ville abandonnée.

Mes pas sur le bois, le silence avec seulement le bruit rauque des vagues.

la plage vide ...  
le bruit des vagues  
inlassablement

spiaggia vuota  
lo sciabordio delle onde  
instancabilmente

fin d'après-midi --  
tout au bout de la jetée  
la mer

fine pomeriggio --  
in fondo al molo  
il mare

Punta dei Sabbioni par la longue route droite sous les pins parasols qui court le long d'un mince cordon littoral. Côté lagune, un chenal.

fin d'après-midi - soleil rouge - haut dans le ciel, une ligne d'oiseaux marins dans la lumière grise

un canal - le ciel se reflète dans l'eau - quelques bricole (trépieds de bois délimitant les chenaux) - silence, teintes effacées - le chenal vers le ciel

plus que quelques poteaux --  
dans l'air du soir le chenal  
s'en va vers le ciel

qualche bricola -- (\*)  
nell'aria della sera il canale  
si allontana verso il cielo

(\*) in dialecto veneziano dicono « bricola », cioè palo o gruppo di pali che si pianta nella laguna veneta come segnale per la navigazione

Tout au bout de la route, à la pointe des sables, un amoncellement de voitures et de cars, l'embarquement pour Venise.

au bout de la route  
un amoncellement de voitures  
et Venise

alla fine della strada  
un ingorgo di macchine  
e Venezia

## Trévis

Trévis est une ville médiévale entourée d'un fossé d'eau et de remparts bas de briques rouges. Les rues sont étroites et sinueuses. La ville est traversée de petits canaux. Il y a de grands batiments de briques sur la grand-place et des allées sous arcades (portici) avec des magasins très éclairés. Rien n'est droit. On perd vite ses repères dans ces rues sans horizon.

on parle fort --  
retrouver son chemin  
au son de la voix

si parla forte -  
ritrovare la strada  
col suono della voce

rue étroite  
à peine place pour  
l'échafaudage

via stretta  
c'è appena posto  
per l'impalcatura

ruelles --  
perdre et reperdre  
le municipe

viuzze --  
perdere e riperdere  
il municipio

Petits canaux le long des murs - une roue de moulin entre les maisons - le marché aux poissons sur une petite île - arbres - terrasses en pilotis sur les toits (altanes), porches avec portes de bois anciennes, les maisons s'avancent sur les rues étroites et sinueuses, allées sous portiques. Trevis est toute de rues sinueuses, de placettes.

Ville ancienne, ville vivante ! L'Italie toujours à fleur de contestation...

ville enclose  
les affiches contre la guerre  
sur tous les murs

città racchiusa  
scritte contro la guerra  
su tutti i muri

Lumière grise à la tombée de la nuit - lumières intenses des épiceries fines,  
alcools, jambons fromages, petits bars à vins.

Rues étroites - vagues des voix qui se mélangent comme un bruit d'eau sur les  
cailloux - les gens parlent haut - les bruits des voix se mêlent, vont et viennent  
en échos comme les ondes le long des façades de briques rouges, les  
portiques, les portiques.

marée du soir --  
flux et reflux des voix  
dans les ruelles

marea di sera --  
flusso e riflusso di voci  
nelle viuzze

La nuit vient, les lumières oranges et blanches en reflet sur le canal - vol des  
chauve-souris - les rues se vident - plus que quelques échos de temps à autre  
et parfois le silence, le bruit d'un volet de bois qui se ferme - marcher le long  
des canaux.

avec la nuit  
une autre ville apparaît  
sur l'eau des canaux

con la notte  
un'altra città appare  
sull'acqua dei canali

premières étoiles --  
sous les arcades les boutiques  
s'allument

prime stelle --  
sotto i portici i negozi  
si accendono

Le soir à l'hôtel, un bar à la lumière crue, comme dans les années 60. Voyage  
dans les amers : Amaro Montenegro, Amaro Lucano, Fernet Branca,  
Ramazzotti, Aperol, Cynar, China Martini, Strega... L'amer est une des  
caractéristiques du goût italien.

amers --  
tout ce temps depuis  
mon enfance

amari --  
tanto tempo dalla  
mia infanzia

## *Le delta du Po*

Après-midi, le delta du Po. On y arrive par une route très fréquentée qui longe la lagune mais on ne voit rien. Le delta est immense. Le fleuve se divise en nombreux bras qui serpentent entre des digues imposantes. Ce sont des levées de terre d'une centaine de mètres à la base et en gradins.

méandres --  
le fleuve hésite  
avant la mer

meandri --  
il fiume esita  
prima del mare

digue de terre  
la plaine monte en escaliers  
vers le fleuve

diga di terra  
la pianura sale a gradini  
verso il fiume

la terre noire  
s'étend à perte de vue  
sous le ciel gris

la terra nera  
a perdita d'occhio  
sotto il cielo grigio

Le reste est tout plat, cultivé. Un peu la zone traversée de lignes électriques, façon campagne. Il y a partout d'anciennes fermes de colonisation datant de Mussolini. Elles sont à l'abandon. En Italie, ils ont abandonné les fermes des années 40, la jeune génération n'a pas repris les terres. C'est une zone assez triste, de champs de boue. Quelques villages isolés. Un bout du monde. Zone à paludisme.

champs immenses - terre grasse noir vert retournée à gros sillons - fermes de colonisation en briques rouges toutes identiques, avec des granges à arcades très hautes sur des piliers, abandonnées - digues très larges à gradins

jour de pluie  
les vestiges de la colonisation  
dans la boue

giorno di pioggia  
vestigia di colonizzazione  
nel fango

fermes abandonnées --  
les hautes arcades s'ouvrent  
vers le ciel

fattorie abbandonate -  
arcate si aprono  
verso il cielo

Tout au bord de la mer, on pêche. Des dizaines de milliers de pieux tendant des filets, des cabanes de bois sur pilotis alignées sur le bord. Un mince cordon littoral puis la mer.

au bout de l'eau --  
juste un peu de terre  
avant la mer

al termine dell'acqua  
solo un po' di terra  
prima del mare

seulement le ciel et l'eau,  
un mince cordon de terre à l'horizon  
et plus loin, la mer

solo cielo e acqua  
all'orizzonte una striscia sottile di terra  
e, più lontano, il mare

## *Remonter le temps...*

Dimanche, un peu de montagne mais il y avait de la brume et un peu de neige.  
Les routes de montagne sont très étroites et parfois un peu effondrées.

en allant vers la famille  
un col de montagne  
tournant très fort

ritornando in famiglia  
un passo di montagna  
a tornanti

route de montagne  
les piquets pour dire  
où est la route

strada di montagna  
i paletti indicano  
dov'è la strada

Retrouver la famille. Ils habitent deux villas luxueuses au milieu des champs.  
On est loin de la petite maison paysanne des années 60. Vingt ans que je n'y  
étais pas passé. Conversations... Le temps passé... Ceux qui ne sont plus là.  
Tout un monde qui revient à la surface.

retrouver à tâtons  
la maison de mes parents  
midi

ritrovare a tentoni  
la casa dei miei genitori  
mezzogiorno

J'ai retrouvé l'Italie de mon enfance, bien qu'elle ait fortement changé. Les  
campagnes se sont fortement urbanisées, les chemins que je faisais à vélo le  
long des routes de cailloux blancs poussiéreux à travers les champs sont  
devenus des lotissements de villas. Seules quelques maisons restent de mon  
passé, comme des vestiges englobés dans les nouveaux quartiers.

Plus personne maintenant  
à qui raconter que la ville a grandi

Più nessuno ora  
cui dire che la città  
si è ingrandita

de mon enfance  
seule la direction des routes  
est restée

della mia infanzia  
solo la direzione delle strade  
è rimasta



## *En montagne ...*

Le lac de Barcis et le Val Cellina

On passe de la plaine très plate à la montagne en moins de 10km. Une montagne sauvage, gris-blanc, presque verticale, couverte de sapins sombres et de mélezes. La route que je voulais faire a été remplacée par une galerie car elle était trop dangereuse dans cette gorge très étroite, une alternance d'apics, de galeries étroites dans la roche.

gorge étroite  
la route rentre même parfois  
dans la montagne

golo stretta  
la strada a volte rientra  
nella montagna

Il y a là un lac de barrage étroit d'un bleu ciel étonnant.

barrage de montagne  
tout au fond de la gorge  
le bleu du ciel

diga di montagna  
in fondo alla gola  
il blu del cielo

bleu fluo  
le lac de montagne  
ce jour si gris

blu fluorescente  
il lago di montagna  
nel giorno così grigio

Au pied des montagnes, les résurgences des petits fleuves de la plaine. Un étang profond à flanc de rochers avec une eau immobile qui devient turquoise fluo en s'enfonçant dans la montagne. Et au sortir de l'étang, c'est une rivière qui coule, rapide...

résurgence --  
l'eau plus bleue vers le coeur  
de la montagne

risorgiva --  
più blu l'acqua verso il cuore  
della montagna

Le soir tombe, la montagne disparaît dans la brume.

brume  
le bleu du ciel  
sous l'eau

nebbia  
il blu del cielo  
sotto l'acqua

L'autre résurgence est un fleuve qui sort de terre à grosses bulles dans les herbes aquatiques. En 30 mètres, c'est devenu un fleuve bleu sombre large de plus de 20m qui coule rapide entre les saules.

brume du soir --  
le fleuve sort de terre  
bulle à bulle

nebbia di sera -  
il fiume sgorga dalla terra  
bolla dopo bolla

Ailleurs les grands fleuves du nord sont très larges et à sec. De grandes étendues de cailloux blancs et de saules entre des digues très larges.

fleuve à sec  
le silence blanc  
des galets

fiume asciutto  
il silenzio bianco  
dei ciottoli

*Mardi - Venise, enfin...*

Treviso - Venise en train. Mestre, la ville industrielle, la zone... puis le long pont vers Venise.

là où la vue se dégage  
la lagune  
partout

dove la vista si libera  
la laguna  
ovunque

La gare de Venise est une gare terminale. Au bout des quais du train, il y a le hall assez sombre puis un large mur de portes de verres assez basses, comme une fente, comme un passage. Venise apparaît d'un coup comme sur un mur d'affiches. On débouche alors presque directement sur le canal. C'est un seuil par où on entre comme sur une scène. On est frappé par le trafic des barques de tous types sur ce canal assez étroit.

passant les portes de la gare  
traverser le mur  
vers le canal

passate le porte della stazione  
attraversare il muro  
verso il canale

passé les portes de verre  
on traverse le mur  
vers le canal

attraversata la vetrata  
si passa il muro  
verso il canale

A gauche vers Canareggio, silence des ruelles - le soleil joue sous l'arche des ponts - sol inégal, dalles du Ghetto. L'endroit s'appelle ainsi car il y avait une ancienne fonderie (ghetto). Les Juifs devaient y habiter, le quartier était clos la nuit. Ici, on a inventé la discrimination.

un peu de soleil  
sous l'arche blanche du pont  
midi

un po' di sole  
sotto l'arcata bianca del ponte  
mezzogiorno

ghetto  
partout dans les places vides  
le silence

ghetto  
ovunque nelle piazze vuote  
silenzio

## Carnaval de Venise

Le carnaval de Venise, ce sont les costumes. Des groupes isolés, d'un à dix couples déambulent lentement avec morgue et ostentation, se laissant photographier avec un plaisir évident.

Des costumes somptueux, le visage toujours dissimulés derrière un masque. Pas de peau apparente... seulement le costume. Le tout se passe dans le silence le plus complet, avec une grande lenteur, langueur. Pas de rire, pas de cris ni de musique. Pas de paroles, seulement la grâce du geste.

midi --  
les couleurs sortent  
de l'ombre

mezzogiorno --  
i colori escono  
dall'ombra

Une suite de couples en costumes dans la ruelle qui mène de la gare à Saint-Marc. Ils avancent lentement, se laissant photographier à plaisir. De l'obscur à la lumière...

touristes  
leur troisième oeil  
est aussi japonais

turisti  
il loro terzo occhio  
è giapponese

visages de craie --  
au soleil toute la couleur  
des tissus

visi di gesso --  
al sole tutto il colore  
dei tessuti

Derrière son masque, on en sait dire si c'est un homme ou une femme, personnage énigmatique, muet. Il a l'allure du paon. Ostensible.

La place est recouverte d'un voile blanc qui descend du campanile jusqu'à la façade du Laverna. Venise se marie avec les couleurs.

traîne de mariée  
les noces de Saint-Marc  
et du ciel

strascico di sposa  
le nozze di San Marco  
e del cielo

lentement  
ils déploient leurs couleurs  
au soleil

lentamente  
spiegano i loro colori  
al sole

le gentilhomme  
en conversation  
avec son GSM

il gentiluomo  
in conversazione  
con il suo GSM

Caffè Florian  
des Japonais en costume  
de Venise

Caffè Florian  
giapponesi in costume  
veneziano

On n'oublie pas la guerre qui arrive. Les Italiens sont très pacifistes et le font savoir. Les touristes américains ne pourront pas dire qu'ils ne savaient pas.

carnaval --  
même l'image de l'Amérique  
est sanglante

carnevale  
persino l'immagine dell'America  
è sanguinante

## Burano

En bateau vers le nord de la lagune. A l'embarcadère, le plan des îles.

routes maritimes  
où les gens s'arrêtent  
le plan est usé

strade marittime  
dove la gente si ferma  
la pianta è consumata

Le cimetière de Venise, une île en face de l'hôpital, entourée de hauts murs de briques percés de fenêtres en ogives blanches - longs cyprès noirs.

départ aux îles --  
les fenêtres du cimetière  
ouvrent sur la mer

partenza per le isole  
le finestre del cimitero  
si aprono sul mare

L'eau de la lagune est d'un beau bleu vert. Le petit bateau navigue dans le chenal bordé de trépieds de bois brut dont le sommet est blanc et la base verdie par les eaux, parfois surmontés d'une lanterne (bricole). A droite quelques très petites îles sauvages avec d'anciens bâtiments militaires effondrés dans la broussaille. Quelques rivages de vase et des vieux murs de quai.

là-bas la guerre --  
ici les broussailles  
ont gagné

laggiù la guerra --  
qui i cespugli  
hanno vinto

les poules d'eau  
entre le va-et-vient  
des bateaux

le gallinelle d'acqua  
tra il va e vieni  
delle barche

Burano - l'île toute petite du bout de la lagune aux maisons de toutes les couleurs. Trois petits canaux et deux places.

En arrivant, c'est une petite place sous de grands arbres, des gosses qui jouent, un corde à linge avec plein de linge au milieu de la place. Une petite rue de boutique de souvenirs. Verreries mais surtout dentelles. Burano était un centre dentellier. Il y a bien longtemps car maintenant on y trouve les mêmes choses qu'à Bruges et Bruxelles. Ici, la dentelle trouve son origine dans la fabrication des filets de pêche...

à l'embarcadère -  
le linge qui sèche  
et le cri des enfants

all'imbarcadero -  
biancheria ad asciugare  
grida di bambini

matin gris --  
on ne produit plus ici  
ni dentelle, ni filets

mattina grigia -  
non si producono più  
né merletti, né reti

en jetant le caillou dans l'eau  
les cercles se sont agrandis  
sur le ciel

gettando il sasso nell'acqua  
i cerchi si sono allargati  
nel cielo

Une place petite pavée de grandes dalles polies, quelques restaurants et boutiques. La permanence du PC (l'Olivo) fait de la retape entre deux drapeaux de la paix.

printemps de guerre --  
le drapeau rouge a déjà  
des couleurs

primavera di guerra -  
la bandiera rossa ha  
già colori

Ce midi, risotto à l'encre noire de seiche, friture des poissons de la lagune au citron (fritto misto con limone), vin blanc.

midi --  
risotto au noir de seiche  
et toutes ces couleurs

mezzogiorno --  
risotto al nero di seppia  
e tutti questi colori

friture de poissons --  
un peu de la lagune  
dans mon assiette

frittura di pesci  
un po' di laguna  
nel mio piatto

L'encre de seiche... La sepia. Une encre noir avec une touche rose et mauve aujourd'hui disparue. Je ne résiste pas. Quelques traits à la fourchette, au cure-dents et c'est un monde qui naît...

reste du repas  
ces quelques traits  
qui disent le monde

resti del pasto  
disegni  
che raccontano il mondo

De petits canaux courbes très étroits avec les pieux d'amarrage inclinés vers l'extérieur et des barques rangées des deux côtés. - silence - l'île est comme endormie. Une impression étrange.

Tout se passe sur l'eau. Les gens et les choses.



## *Torcello*

Sur une autre île au loin, la cathédrale de Torcello et sa tour carrée au dessus  
de la mince ligne de terre.

terres basses  
les bricoles et la tour  
sur l'eau

terre basse  
le briccole e la torre  
sull'acqua

En quittant Burano par le chenal qui longe l'île de Mazzorbo, cette maison  
ancienne perdue dans le silence.

bric-à-brac  
la splendeur de Venise  
malgré tout

cianfrusaglie  
lo splendore di Venezia  
malgrado tutto

chenal --  
les oiseaux des côtes  
et ceux de la mer

canale -  
gli uccelli di costa  
e quelli di mare

le bateau tangué  
un cormoran passe  
au ras des flots

la barca beccheggia  
un cormorano passa  
a fior d'acqua

## *Murano*

Murano, une île moyenne où ont été placés les ateliers de verrerie pour éviter les incendies et la fuite des secrets... On ne pouvait en sortir. - un grand phare rond blanc au débarcadère - le long de la côte les quais des verreries et parfois la lueur d'un four à verre.

le soir tombe  
la lumière du verre  
par la porte du four

cade la sera  
la luce del vetro  
attraverso la porta del forno

route de mer :  
ça et là les réverbères  
éclairent le chenal

strada di mare :  
qua e là i lampioni  
illuminano il canale

Murano est étonnamment peu fréquentée. Des rues grises et des canaux. Des magasins de verrerie partout, tout ce qui peut se faire avec le verre, colliers, vases, petits animaux....

ville grise -  
toutes les couleurs du verre  
dans les échoppes

città grigia -  
tutti i colori del vetro  
nelle bottegucce

Les touristes déambulent d'une vitrine à l'autre, comparent, évaluent. Un groupe d'enfants en excursion s'égaille au long du quai. Là-bas, on charge avec précaution des caisses sur une barque. Destination : New-York.

vitrine --  
quelques animaux de verre  
en attente de voyage

vetrina -  
animali di vetro  
in attesa di partire

Les travailleurs de Murano rentrent à Venise. Le bateau ressemble à un autobus bondé. On se serre. Rester sur le pont, sentir le vent du soir. Regarder les couleurs virer au gris-rose, s'allumer les premières balises sur le chenal.

marée du soir  
le flot des travailleurs  
et des touristes

marea della sera  
il flusso di chi lavora  
e di chi viaggia

## *Le canal de la Brenta*

D'abord le canal de la Brenta. Un très vieux canal (1124) qui serpente dans la plaine. Les riches Vénitiens y ont construit des villas somptueuses dans des parcs. Toutes orientées vers le canal par où on y accédait. Beaucoup sont fermées, abandonnées, certaines depuis longtemps. D'autres sont visitables. La villa Pisani a un parc immense avec sculptures blanches, des allées d'arbres, des bâtiments en pierre très blanche, un labyrinthe de buis.

encore un printemps --  
les villas anciennes échouées  
au bord du canal

ancora una primavera -  
antiche ville incagliate  
sul bordo del canale

Dans le parc, une orangerie avec des orangers dans de grands pots, les murs couverts de fresques restaurées de la Renaissance.

premier soleil --  
les fleurs de la fresque  
sont comme neuves

primo sole  
i fiori dell'affresco,  
come nuovi

on ouvre les portes  
pour que le soleil vienne  
aux oranges

si aprono le porte  
perché il sole  
venga sulle arance

## *Les Dolomites*

Les Dolomites sont des montagnes très découpées, avec des gorges profondes, des galeries, des vallées isolées. En remontant la vallée de la Brenta.

Les villages sont d'abord de très hautes maisons étroites à toits faiblement inclinés à 4 pentes, agglutinées le long des pentes. Les rues sont très étroites et rien n'y est droit. Les maisons empiètent sur la rue, leurs angles sont marqués de lignes obliques blanches et noires. Plus loin en altitude, les villages sont formés de gros chalets en bois avec balcons fleuris et toits à double pente assez plats.

une contre l'autre  
les maisons accrochées à la pente

una addosso all'altra  
case aggrappate  
al pendio

En passant la première barrière de sommets, on arrive dans un paysage fermé avec un climat différent.

au sortir du tunnel  
un autre soleil

all'uscita del tunnel  
un altro sole

auberge de montagne --  
encore un peu d'hiver  
entre ses murs

locanda di montagna -  
ancora un po' d'inverno  
tra le sue pareti

Les cols de montagnes vers l'Autriche, champs de batailles atroces de la première guerre mondiale, verrous de la plaine du Po.

Passo Falzarego  
des champs de massacre  
si près du ciel

Passo Falzarego  
i luoghi del massacro  
così vicini al cielo

Les routes de montagne sont très étroites et parfois en partie effondrées. Trois cols au dessus de 2000 m. En haut, la neige et les skieurs.

Passo Pordoi - 2275m

après le ski  
ils attendent encore  
pour le bus

dopo lo sci  
aspettano ancora  
l'autobus

Retour dans la nuit par la vallée du Piave vers Longarone, Belluno. Une longue vallée très étroite entre deux murs de roches avec au fond le lit de galets blancs du Piave à sec en cette période. La route est accrochée au rocher, elle serpente avec la paroi entre a-pics et tunnels. Cela donne en été et de la journée, de grandes variations de lumière, de température, de fraîcheur d'ombre et de résonance. Un souvenir d'enfance.

route de nuit --  
sur chaque ombre je colle  
mes souvenirs

strada di notte -  
a ogni ombra attacco  
i miei ricordi

la nuit ...  
la bouche du tunnel  
toute éclairée

notte...  
la bocca della galleria  
illuminata

## *Venise ...*

Dans Venise, il y a deux itinéraires entre la gare et la place Saint-Marc. On passe par le pont du Rialto ou pas... Dans les deux cas, c'est une enfilade de ruelles, de placettes, de cours, de ponts parcourues par le flot des touristes. Dès qu'on s'en éloigne, le silence des places, des ruelles. Le son se perd comme le sang dans les capillaires. Cela vaut pour les rues et l'eau des canaux.

à 20 mètres du flot  
le silence des canaux

a venti metri dalla battigia  
il silenzio dei canali

Grand Canal --  
le gondolier avec son portable  
manoeuvre d'une main

Canal Grande -  
il gondoliere con il suo cellulare  
manovra con una mano

Venise - le labyrinthe

Labyrinthe des canaux, rios silencieux.

dédale  
suivre le fil  
des conversations

labirinto  
seguire il filo  
delle conversazioni

Venise est faite de ruelles étroites, parfois d'un mètre de large, entre des maisons très hautes. On y marche un derrière l'autre. Le premier règle le pas. On se croise en s'évitant, politesses. Cette disposition entraîne une convivialité spéciale entre ombre et lumière.

ruelle étroite  
en file indienne  
vers le soleil

viuzza stretta  
in fila indiana  
verso il sole

Les ruelles débouchent sur des placettes plus ou moins grandes, des cours, des passages sous les arcades, des quais étroits, le long des rios silencieux.

le ciel sur l'eau  
dans une mince fente  
entre les murs

cielo sull'acqua  
in una fessura  
tra le pareti

Dix heures du matin, des élèves à la sortie d'une école. Pas de cour...

récréation --  
tous les élèves parlent  
face au canal

ricreazione --  
chiacchierio di studenti  
davanti al canale

Des travaux... Ici cela prend un sens spécial...

pont fermé ...  
déviation dans  
le labyrinthe

ponte chiuso  
deviazione  
nel labirinto

Parfois un petit jardin entouré de murs avec un arbre, rarement plus. A Venise, tout est petit. On se perd vite dans ce dédale de ruelles. Il n'y a pas d'horizon, on ne voit que le bout de la ruelle.

Une altana, terrasse perchée sur les toits des maisons.

fin d'après-midi --  
sous le ciel quelques terrasses  
au soleil

fine pomeriggio --  
sotto il cielo  
qualche terrazzo al sole



fin du jour --  
tout au fond de l'impasse  
le drapeau de la paix

fine giornata -  
in fondo al vicolo cieco  
la bandiera della pace

Ce qui frappe ce printemps en Italie, c'est la multitude des drapeaux multicolores pour la paix. Il y en a des dizaines de milliers, sur tous les types de maisons et d'édifices, sur les commerces, les églises, les écoles. Il y en a parfois plusieurs par maison. L'Italie crie son refus de la barbarie américaine.

sur la façade  
le mot "Paix"  
dans tous les sens

sulla facciata  
la parola "pace"  
in tutti i sensi

clocher d'église --  
le drapeau de la paix  
descend du ciel

campanile di chiesa --  
la bandiera della pace  
scende dal cielo

Toutes les fenêtres au niveau de la rue sont grillagées. L'étage du sol est occupé par les caves, les entrepôts. On habitait seulement les étages. La marée (acqua alta) envahit fréquemment Venise transformant chaque maison en île. Le bas des portes est rongé par la mer.

grilles de fer  
les pièces visitées par  
la marée

inferriate  
gli ambienti visitati  
dalla marea

la mer a rongé le bas des portes  
pour entrer

il mare ha rosicchiato  
lo zoccolo delle porte  
per entrare

## *Venise - vers le pont du Rialto*

Du haut du Rialto, la Riva del Vin ...

Un des endroits les plus touristiques. Les gondoliers attendent et hèlent le client : "gondola, gondola". Terrasses des cafés.

terrasse de café --  
les musiciens sont du Sud  
les clients du Nord

terrazza di caffè  
i musicisti sono del sud  
i clienti del nord

A gauche du Rialto, les marchés. L'Erberia - dans l'ombre le marché aux légumes sous les lampes nues.

cris du marché --  
l'éclat des couleurs  
sous les toiles

grida di mercato - -  
scoppio dei colori  
sotto i teloni

Plus loin, la Pescheria, un marché aux poissons sous des arcades fermées de tentures pour le soleil. Toute la lagune est là, sur un lit de glace.

dans l'ombre  
à la lueur des lampes  
l'encre des seiches

nell'ombra  
al chiarore delle lampade  
l'inchiostro delle seppie

## *Venise - le Grand Canal*

Grand Canal, le croisement incessant de gondoles, vaporetti en forme de pantoufle bondés, motoscafis (longs bateaux à moteurs effilés), barques à fond plat transportant les marchandises, ambulances, traghetti (grandes gondoles servant à passer les personnes d'une rive à l'autre, on y voyage à plus de 10 debout), canots à moteurs en bois vernis (personnels ou taxis)

passage d'eau -  
debout tous sont attentifs  
à l'équilibre

passaggio d'acqua -  
in piedi  
attenti all'equilibrio

traghetto : pour donner confiance, le passeur laisse les piécettes sur le bord de la gondole.

L'eau est bleu transparente - cris des gondoliers qui s'apostrophent ou hèlent le client "gondola, gondola" - les gondoles sont rangées en épis dans une forêt de pieux, le long des rives. - Un vaporetto passe, bondé comme un autobus à l'heure de pointe. - ronronnement sourd des bateaux dans le flot de lumière. L'appontement est souvent brutal, puis c'est le hurlement du moteur. Inlassablement.

Verticale des pieux, simples poteaux de bois dégrossis ou peints aux couleurs vives des familles nobles et surmontés d'un petit chapeau en pointe. Venise est faite de verticales et d'horizontales.

## *Venise - Saint-Marc*

La basilique Saint-Marc... Comme une mosaïque, on y a collé de tout. Elle forme un ensemble assez hétéroclite, boursoufflé, de marbres et de verreries surmontée des quatre chevaux de bronze. Ici, presque tout a été volé ailleurs. Le sol de mosaïque est fortement déformé. La basilique est souvent envahie par la mer.

Saint-Marc  
les vagues du pavement  
avant la mer

San Marco  
le onde del pavimento  
prima del mare

Saint Marc  
un peu de tout  
en mosaïque

San Marco  
un po' di tutto  
in mosaico

dans le noir  
le Christ Pantocrator  
et son ciel d'or

nell'oscurità  
Cristo Pantocratore  
e il suo cielo d'oro

### Les Chevaux de Saint Marc

midi --  
les chevaux du soleil  
et ceux de l'ombre

mezzogiorno --  
i cavalli del sole  
e quelli dell'ombra

Au balcon de Saint Marc, ce sont les copies des chevaux volés à l'hippodrome de Constantinople en 1204. Les originaux sont à l'ombre, juste derrière le mur. Ils en ont fait du chemin, ces chevaux. Originaires de Rome où ils ornaient le tombeau de l'empereur Hadrien (Chateau Saint-Ange), ils ont emmené à Constantinople par Constantin, ramenés à Venise puis "empruntés" par Napoleon de 1797 à 1815.

sur fond de guerre  
les luttes d'influence entre  
mouettes et pigeons

scenario di guerra  
lotte per il predominio  
tra gabbiani e piccioni

A la télévision, le diktat de l'Empire américain au Conseil de Sécurité. Le courage des démocraties face à la sauvagerie américaine.

ma main sur la pierre  
après tant d'autres  
Pont des Soupirs

la mia mano sulla pietra  
dopo tante altre  
Ponte dei Sospiri

Le palais des Doges est séparé des prisons par un canal étroit et assez sombre. Le pont de Soupirs est comme un lien étrange entre deux mondes opposés.

Rio del Pallazzo  
un fossé profond entre la lumière  
et l'ombre

Rio del Palazzo  
fosso profondo  
tra la luce e l'ombra

## *Venise - Autour de la place Saint-Marc*

Les colonnes de la Piazzetta sont l'entrée de Venise par la mer.

Saint-Marc  
passer la porte de la Piazzetta  
vers l'ouverture de la mer

San Marco  
passare la porta della Piazzetta  
verso il mare

A droite, la Salute sur Dorsoduro...

Un quai très large, très animé, avec en face San Giorgio Maggiore. Le va-et-  
vient des vaporetti.

midi :  
Riva dei Schiavoni  
le soleil au plus haut

mezzogiorno :  
Riva degli Schiavoni  
sole allo zenith

L'Arsenale, le siège de la puissance militaire de la République de Venise. Un  
canal étroit fermé par un pont de bois en accent circonflexe. Au delà, le  
chantier des galères. L'entrée est fermée par des lions de pierres, tous volés  
aux territoires conquis.

ciel bleu !  
l'eau calme du chantier  
des galères

cielo blu !  
l'acqua calma del cantiere  
delle galere

La place est en travaux...

immobiles  
derrière la grille les lions  
de pierre

immobili  
dietro le sbarre  
i leoni di pietra

immobiles  
sous l'horloge arrêtée  
les lions de pierre

immobili  
sotto l'orologio fermo  
i leoni di pietra

il a le dos rugueux  
le lion de l'Arsenal

ha il dorso ispido  
il leone dell'Arsenale

derrière sa grille  
je n'ai pas pu  
lui sentir le dos

dietro le sbarre  
non ho potuto  
carezzargli il dorso

En face des lions au soleil, la petite place carrée à l'ombre.

## *Venise - San Polo, Dorsoduro*

Vers San Polo, une boutique de masques, étroite et mystérieuse...

silence --  
le regard vide des masques  
dès l'entrée

silenzio --  
lo sguardo vuoto delle maschere  
all'entrata

San Polo. Ici, en 1548, ils ont tué Laurent de Medicis (le Lorenzaccio de Musset)

Le pont en bois de l'Accademia vers Dorsoduro.

Puis, un petit rio, eau calme, silence, le dédale des quais, escaliers, passages obscurs, l'eau flue lentement.

quelques mètres  
entre la lumière des places  
et la nuit des ruelles

alcuni metri  
tra la luce delle piazze  
e la notte delle viuzze

mondialisation  
les mêmes mendiants  
que chez nous

globalizzazione  
gli stessi mendicanti  
di casa nostra



San Trovaso et le chantier aux gondoles

Le dernier chantier de gondoles. Un rio calme.

"Vieille Europe !"  
sur le chantier de gondoles  
le drapeau "Pace"

"Vecchia Europa!"  
sul cantiere delle gondole  
la bandiera "Pace"

Fin d'après-midi, une glace aux Zattere... Chez Nico, une terrasse en planches sur le canal très large de la Guidecca. En face, la longue ligne basse des maisons, bleu de l'eau et du ciel, blanc des façades. Soleil bas, lumière dorée, un peu de vent de mer.

Et en quittant, San Giorgio Maggiore vue de la Dogana di Mare.

Marché flottant au Rio San Barnaba. Ce ne sont que couleurs vives, senteurs, les arrondis riches des fruits, la verdure des herbes, les parfums du basilic qui sert à faire le pesto, l'ail, la menthe, l'origan... Les formes les plus étranges comme celle du radicchio, la salade mauve rouge et très amère de Trévise toute proche dans la plaine de Vénétie dont on fait même un alcool, les haricots plats et larges appelés "merveilles de Venise", les artichauts de l'îlot Sant'Erasmo... L'originalité est que les marchandises restent sur la barque à pont plat couverte des cageots et la vente se fait sur le quai. Ainsi, le marchand n'a pas grand chose à installer. On rencontre cela dans diverses villes d'eau comme en Hollande. D'ailleurs certaines poupes font penser aux canaux de Delft. Une autre ville magique.

Retour par les ruelles obscures - Très petits bars (parfois 6m carrés avec une porte large ouverte sur la ruelle) où on mange debout des petits pains avec de la charcuterie à la coupe, des pâtisseries feuilletées à l'odeur de citron et d'épices. On y boit des cafés très petits, du vin blanc et rouge au verre (al calice). Tout le monde parle fort.

On croise souvent des manteaux de fourrure. Ici, cela se porte à tout âge, à toute heure.

frôlement des fourrures  
dans les rues étroites

sfiornamento di pellicce  
nelle stradine

## *Venise - peu à peu le soir*

Peu à peu la lumière se retire ...

les gondoles plus noires  
lorsque la nuit tombe

gondole più nere  
quando cade la notte

Les gondoles sont noires en signe de deuil des morts de la peste de 1562.

La nuit tombe étrangement sur le Grand Canal. Il y fait d'abord très sombre comme dans une panne de courant car il n'y a pas d'éclairage public sur l'eau. Alors, peu à peu, les palais s'illuminent. L'éclairage est cependant fort différent des avenues d'une ville normale à cause de l'étendue noire de l'eau du canal.

Venise - la nuit

Place Saint-Marc, vide. Le réseau des dalles blanches se découvre à la lumière blanc légèrement rosée des réverbères.

huit heures du soir  
le balayeur encore  
la place

otto di sera  
lo spazzino ancora  
sulla piazza

on range  
les pigeons et les touristes  
sont partis

riordinano  
piccioni e turisti  
sono partiti

Puis c'est la nuit...

Il fait noir à Venise même si les rues sont bien éclairées. Mais ce qui frappe surtout, c'est le silence qui fait ressortir le bruit des pas dans les ruelles et sur les places.

Le Florian presque vide. Le velours rouge et les ors. Le temps ... Point de rencontre entre les mondes.

En allant vers la Piazzetta et le Canal, le son d'un piano bar et le clapotis des gondoles. Plus loin, les vaporetti se heurtent plus fort.

piano bar --  
dans la nuit les gondoles  
l'une contre l'autre

piano bar --  
nella notte le gondole  
una contro l'altra

### Le Pont des Soupirs

Dans la nuit, les magasins de verreries tout illuminés. Au retour, les ruelles étroites bien éclairées, silencieuses. Enfilade des façades et des grilles, silence des portes, echos de voix, quelque part.

...

Riva dei Schiavoni, la nuit. Les réverbères éclairent les palines d'amarrage. Les verticales l'emportent sur l'horizontale. A l'horizon, la ligne des lumières oranges de l'île de la Guidecca et San Giorgio Maggiore faiblement éclairé.

Sur le quai illuminé, la façade très blanche de la Pieta, l'église où Vivaldi écrivit ses concertos.

## *Venise - matin de pluie*

Vendredi, dernier jour, un peu de pluie fine

pluie  
les dalles luisantes  
de ciel

pioggia  
le pietre lucide  
di cielo

La pluie n'est pas prévue à Venise... Il n'y a pas de rigoles, seulement quelques fentes dans le pavement irrégulier des longues dalles. L'eau stagne dans les irrégularités.

Les Venitiens pressés traversent les places comme une ligne de fourmis.

La pluie cesse vite.

Au bord des canaux, les marches descendent vers l'eau. Tous les bords sont faits de pierre calcaire de couleur creme qui se polit avec le passage, traces de vies.

quelques marches  
entre la blancheur de l'église  
et l'eau sombre

alcuni gradini  
tra il biancore della chiesa  
e l'acqua scura

En gondole ...

Voyage en gondole. Le grand Canal puis les petits rios. Le silence et l'ombre après la lumière. Cette grande barque se manoeuvre avec souplesse dans les divers sens uniques des petits canaux. Slaloms entre les barques, embouteillages ... Commentaires du gondolier. La gondole oscille. Elle est de construction asymétrique, plus large d'un côté que de l'autre de manière à supporter le poids du gondolier qui n'est pas dans l'axe. C'est une structure très étrange.

*Dernier soir ...*

dernier soir  
ce soir, un peu d'odeur de marée

soir  
l'eau des petits canaux  
se calme

sera  
l'acqua dei piccoli canali  
si calma

on discute de guerre  
dans le soir l'eau calme  
du petit canal

si parla di guerra  
nella sera l'acqua calma  
del piccolo canale

Les gondoliers rentrent, la longue rame sur l'épaule. Et c'est la nuit...

Promenade dans les rues.

Il fait assez noir à Venise. Les rues sont bien éclairées mais comme les maisons sont hautes et l'éclairage assez bas, il y a peu de lumière venant du ciel. Au milieu de la place, dans le noir, l'étal de fruits et légumes sous une toile verte, lumière crue des ampoules nues, va-et-vient des Vénitiens pressés. Des vieilles dames en fourrure font leur marché. Un mince croissant de lune.

la nuit tombe --  
seule éclairée sur la place  
l'échoppe aux légumes

scende la notte - -  
illuminata sulla piazza solo  
la bancarella della verdura

Par les fenêtres, on découvre l'intérieur illuminé des palaces. Lustres boursoufflés en verre blanc, plafonds peints.

tous les soirs  
par la fenêtre sur le plafond  
un ciel merveilleux

tutte le sere  
attraverso la finestra  
sul soffitto  
un cielo meraviglioso

Façades blanches toutes illuminées des églises sur les places sombres.

le contraste très fort  
des façades blanches des églises  
des pas dans la nuit

forte contrasto  
facciate bianche delle chiese  
passi nella notte

## *Dernier matin ....*

Dernier matin en attendant le canot pour l'aéroport...

Place San Giovanni e Paolo, la statue par Verrochio d'un condottiere (capitaine mercenaire) ayant dirigé l'armée de Venise et devenu fort encombrant. Il voulait sa statue equestre devant Saint-Marc. Les Vénitiens l'ont exilé ici, sur une petite place devant une école appelée Saint-Marc...

soleil rasant --  
le Colleone  
encore plus grand

sole radente - -  
il Colleoni  
ancora più grande

On livre seulement le matin, trafic des petites barques chargées des marchandises, canots à moteur en bois poli des touristes. Cris des bateliers qui s'apostrophent, des gondoliers concurrents qui s'invectivent ou cherchent à se tromper. .

bruit incessant  
de l'eau contre les pierres  
trafic du matin

sciacquo incessante  
dell'acqua contro le pietre  
traffico mattutino